中國有一句諺語，寒門難出貴子。家庭環境對子女教育之間關系千絲萬縷，學術界內常常流傳一句話，“有錢人才去搞學術。”
貧窮真的是通往學術道路上的攔路虎嗎？
胡海麗是生物技術與制藥公司Surface Oncology的研究經理。日前，她在Science上分享了她求學階段的心理變化。以下為她的自述：
【資料圖】
“你的愛好是什么？”這是年輕研究人員在會議午餐上提出的一個稀松平常的問題。但討論很快變成了一場炫耀課外活動的較量。我聽著同齡人熱情地談論他們演奏的樂器，或他們參加的活動。
輪到我時，我喃喃地說，“我喜歡讀書”。
我不想解釋我的父母負擔不起音樂或體育課程，或者我從來沒有時間從事這些活動——我總是不得不做各種兼職工作。每逢這樣的時刻，我總是焦灼難耐并產生自我懷疑——我不配進入學術界。
我成績很好，但我感到無知和自卑
我4歲時，我的家人從中國搬到了荷蘭。在新家里，堆滿了撿來的東西，睡在我父母從街上撿來的床墊上，穿著慈善機構捐贈的衣服。我從來不邀請朋友到家里，因為我很尷尬。
盡管沒有挨過餓，但我們的生活僅限于必需品。我的父母把每一分錢都存起來，用來開了一家中餐館。我和我的四個兄弟姐妹都是在這家餐館長大的。放學后，我會幫忙做春卷和疊餐巾紙，年齡再大些，我開始做飯和當服務員招待客人。
在我父母的設想中，他們的孩子高中畢業后會在餐廳全職工作。他們沒有意識到，我們可以通過教育獲得更好的工作。正如我母親后來所說，“我不知道我的孩子這么聰明。”好在一位學校老師說服了我的父母，他建議我們應該上大學。
然而，僅僅聰明還不夠。在大學里，我經常感到奇怪。我的同齡人會談論政治、哲學和文化，這些是我們在家里從未討論過的事情。我從來沒有去過博物館，沒有度過假，甚至沒有學過游泳。
我的成績很好，但我感到無知和自卑——好像我的個人經歷不如其他人豐富。
貧窮羞恥？不如敞開心扉
這種感覺使我無法敞開心扉與別人交流。
我一直擔心會說些愚蠢的話，或提出會暴露我缺乏常識的問題，所以我一直保持沉默。哪怕在專業場合，除非我對自己必須說的話有信心，否則我不會提問或發表評論。這使我變得膽怯，我傾向于孤軍奮戰，而且在需要幫助時也不愿意尋求幫助。
我很幸運能夠遇到“伯樂”導師，并且在我拿到博士學位時，增強了我的職業信心。盡管如此，我還是很難與人建立社交聯系。我和兒時的朋友逐漸疏遠了，因為我避免與人接觸，我在研究生院也沒有結交新的親密朋友。
我告訴自己，人們無法理解我的過去，因為我的過去與他們的過去如此不同。我只有隱瞞這段過去，才能夠融入他們的圈子里。
不過，直到幾年前，我的前任PI告訴我，我是冒名頂替綜合癥的典型案例，我才完全意識到情況就是如此。
在我的職業生涯中，我已經取得了足夠的成就，知道自己有能力，但我卻在自我懷疑和一直在學術界局外人的感覺中掙扎。
但我很快發現我并不孤單。我開始閱讀有關高成就女性的故事，其中許多是第一代移民學生和像我一樣的少數族裔。我讀得越多，就越意識到過去對我的影響比我承認的還要大。
這些故事幫助我擺脫了出身貧窮的恥辱。我現在可以自由地談論我的成長經歷。這讓我感覺作為一個人更加完整，也讓我能夠更好地與我的同事建立聯系，令我驚訝的是，他們中的一些人與我分享了類似的故事。
歸根結底，通往學術界的道路有很多，并不是有錢才能搞學術。
如果有更多像我這樣的人站出來談論人生歷程，可以幫助下一代，特別是像我一樣出身貧窮的人更好地把握他們的人生。
參考資料：
https://www.science.org/content/article/growing-poor-left-me-isolated-academia-until-i-began-share-my-story
標簽：
